VIII. Arrabal y bohemia (Coplas sin sentido y mal entendidas)

Tardes de poetas,
Rincón, micrófono, saliva y taberna
Donde duerme el soñador y levanta el puño el vivo.
Tardes de bella añoranza, de mi mocedad alterna y de mi primera crianza.
Con noches escarlata que saben a cerveza,
Con un pitillo en la boca
Que acecha la garganta y la hace más
Rasposa. Tanto que suena ebria.
Esquinas donde repletos
Descansan pilas de sombreros
Mientras los ojos se clavan
Sobre el hombro de un verso.
Cuando se siente la palabra que revienta
Escrupulosa, cuando viene dulce y lechosa
De amor o sexo,
Cuando llega arrastrada, por las lenguas desnudada
Y cuando producen las formas,
Que adulteradas saben más o menos gustosas,
Deliciosas o cuando es residuo de matarratas.